Cho những ngày Mưa
Tắm mưa là một trong những niềm vui lớn nhất trong kí ức của những đứa trẻ nông thôn chúng tôi. Những giọt mưa rơi xuống mát lạnh hòa cũng tiếng cười sảng khoái của lũ trẻ con mặc cho những trận đòn roi của bố mẹ đang chờ đón sau những lần tắm mưa ấy.
Với những đứa trẻ, mưa đơn giản chỉ là mưa theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Âu bởi mưa xong là trời lại sáng, mây mưa trả nắng về với trời xanh chẳng đượm chút vấn vương. Đang nói là đơn giản, nói là những ngày còn bé thơ mà dường như tôi lại bị cuốn với những suy nghĩ, tâm trạng của một người lớn, một người đang trưởng thành.
Đơn giản, ngày bé những cơn mưa như một điều gì kì diệu lắm. Ngày ấy đâu có hiểu rằng nước bốc hơi rồi ngưng tụ rồi thành mây mây thành mưa, rằng sấm , chớp, sét được tạo ra là do mấy cái đám mây tích điện, v.v... Khi ấy tôi còn tin lắm những câu chuyện của mẹ\ về Ông Giời, về Thiên Lôi, thần tiên các kiểu. Ngây thơ đến mức cứ mưa là ngồi chầu hẫu ở hiên với hi vọng gặp tiên bay qua để nhìn thấy sét đánh xuống trần nhà trong xóm rồi sợ xanh le mắt cả tuần liền đêm nào cũng mê ngủ khóc ré lên. Mỗi khi mưa là được ngồi trong lòng mẹ lâu hơn, nghe mẹ kể nhiều hơn những câu chuyện cổ tích với cô Tấm, công chúa thì luôn nết na, thùy mị, hiền hậu, còn mẹ con dì ghẻ, phù thủy thì luôn là nham hiểm, tàn độc không ai bằng. Rồi lại nghe mẹ kể những chuyện khi mẹ còn bé, ngày ấy khi đất nước còn chưa thống nhất, ngày ấy khi mẹ đi bộ đội, ngày ấy... Những câu chuyện của mẹ cứ mãi lớn dần theo ngày tháng cùng những cơn mưa.
Lớn hơn chút lại dần ngại mưa. Mưa thật phiền. Mưa làm ướt sách vở, bẩn bộ quần áo đồng phục trắng tinh đang mặc trên người, mưa khiến người ta cứ phải tất tả chạy nhanh để kiếm một chỗ trú chân. Rồi mỗi khi mưa lại thấy lòng nặng trĩu, nghĩ về chuyện học hành, về tương lai, về lòng người. Cái suy nghĩ của đứa trẻ mười mấy tuổi đầu vốn chỉ ngập trong học hành chẳng sâu xa lại còn thêm chút bốc đồng của cái tuổi đang lớn, cái tôi xuất hiện... Những cơn mưa lại là nơi để tôi trút đi mọi thứ. Khóc trong mưa thì chẳng ai biết. Đơn giản là người ta còn đang bận tránh mưa, ai thèm quan tâm mặt khác nước mưa hòa với nước mắt đến khi chẳng còn biết mình hết khóc từ bao giờ. Những giọt mưa lúc ấy như cục tẩy đa năng vừa lau nước mắt trên mặt vừa xóa đi những nỗi buồn, những bướng bỉnh, trả tôi về chỗ một đứa trẻ "ngoan" biết ngẫm nghĩ về những gì mình đã làm về cái sai của mình.
Còn giờ đây khi ở tuổi 19, cái tuổi chẳng phải bé bỏng gì cũng chẳng thể gọi đã "lớn". Mỗi khi mưa là tất cả các cảm xúc hòa quện lại với nhau nhưng nhiều hơn là những nỗi buồn. Nhắm mắt lại nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên, nghĩ về những gì đã qua, những niềm vui, nỗi buồn, những gì đã đến và đi, rồi chiêm nghiệm về cuộc sống, về con người, về tương lai như một bà cụ non.
Ngay bây giờ đây trời cũng đang mưa, mưa cuối mùa. Những hạt mưa rơi xuống như kéo theo muôn vàn nỗi buồn. Có ai đó đã từng nói mưa là nước mắt của trời, là muôn vàn giọt nước mắt của con người tích tụ lại. Thôi thì cứ rơi đi cho nhẹ nhõm, cho ngày mai trời lại xanh, nắng lại về, mây sẽ lại tan!
