Gặp nhau khi thời gian im lặng

Huy Hoàng

"Có lẽ trong cuộc đời, bạn đã từng trải qua mất mát hoặc từng gánh lấy thương tổn, nhưng điều đó chắc chắn sẽ không thể ngăn trở bạn, một ngày nào đó, bạn sẽ lại tiếp tục đứng trên con đường của mình, và tiến bước."

Đôi khi, tôi sẽ không ngủ được. Trằn trọc lăn qua lăn lại, trong đầu nghĩ thật nhiều chuyện.

Những dòng suy nghĩ cứ kẹt lại trong đầu. Viết không ra, chúng cứ nháo nhào vô tổ chức. Cũng chẳng nói ra được. Chỉ đến khi ngoài trời đã tang tảng sáng, cái trí óc mệt nhoài của tôi mới chịu ngủ yên chút ít.

Trong những đêm ấy, thời gian dường như đọng lại. Bỗng chốc, tôi chẳng còn nghĩ gì nhiều về việc ngày mai ra sao.Tôi chỉ nghĩ đến những thứ mình ám ảnh trong quá khứ, gom tất cả chúng nó về, rồi lướt qua chúng nó, nhanh như cách một đứa trẻ băng qua đồng rộng, phía trên đầu là một cánh diều no gió vút bay.

Sẽ tua đi tua lại những gì mình đã nghe khi còn nhỏ, những lời trêu chọc, những lời ác ý mình vốn đã quen khi đó, tua lại những câu đáp trả yếu ớt của bản thân, tua lại nụ cười gượng gạo của mình những ngày thơ ấu.

Sẽ nhớ lại xem, mình từng muốn tự tử như thế nào. Từng cảm thấy sợ hãi ánh mắt của người khác như thế nào. Từng ghét phải ra khỏi nhà để đối mặt với mọi người ra sao.

 Sẽ bật lại Scaborough Fair để nhớ một năm nào đó rất gần, mình từng lang thang trong VNS cũ, lặng lẽ khóc cười cùng bao người.

Sẽ pha một cốc trà nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chờ cho cái đắng chát trôi đi, vị ngọt còn lại nhẹ nhàng lan trong miệng. Mãi cho đến khi hương vị hoàn toàn biến mất, mới nhấp thêm ngụm khác. Thường thì đến nhấp cuối cùng, ly trà đã lạnh tanh.

Sẽ tự nhắc mình nhớ lại một bàn tay nào đó từng đẩy mình té xuống đường, về cái lần bị tai nạn năm cấp hai, về tiếng khóc lóc của đứa em và những cuộc cãi cọ của cha mẹ một thời.

Tôi của hôm nay, có thể ngạo nghễ cười với những kẻ bắt nạt mình ngày trước, ngẩng cao đầu nói chuyện vui vẻ với những người hàng xóm mình từng sợ hãi, làm lơ với cái bóng tối từng phủ lấy mình. Tôi đã thay đổi, nhiều, rất nhiều. Đủ để bản thân cảm thấy thật thành tựu. Đủ để người khác thấy mình như một cây tùng chắc chắn không bao giờ nghiêng đổ.

Chỉ là...À, chỉ là...vào những đêm như thế, tôi mới biết, kỳ thật quá khứ không phải là thứ dễ dàng tẩy xóa. Một con bé im lặng đến trầm mặc, không mấy khi ra khỏi cửa, cả ngày không nói lấy nửa lời, chỉ ngồi đó và đọc sách. Một con bé luống cuống không biết phản ứng thế nào trước những tiếng cười mà theo nó nghĩ  thật là ghê rợn, những lời bình phẩm ác ý về cái mũ rộng của nó. Con bé đó hình như mắc kẹt lại trong những mảng kí ức của tôi, ngồi ở đó, không bao giờ chịu dời đi. Con bé mang cả những sợ hãi của nó vào cuộc sống của tôi

Tựa như việc cho dù mẹ tôi có đe dọa và dỗ dành thế nào, tôi không bao giờ đội lên đầu một cái mũ nào, bất kể chủng loại, bất kể thời tiết. Như một mặc định sẵn.

Tựa như  tôi thà ở trong phòng chứ không ra khỏi nhà khi có vài người đang nói chuyện ngoài kia. Mặc kệ, tôi sẽ chỉ bước ra khi họ đã an vị trong nhà.

Tựa như, tôi luôn cảm thấy, bạn bè đang thì thầm ác ý về mình

Tựa như, mình luôn mang theo cái tư duy bi quan mà đánh giá mọi thứ, luôn nghĩ đến nguy cơ trước những gì hạnh phúc.

Con bé đó, trong những đêm khó ngủ, nói với tôi rằng, nỗi buồn sẽ chỉ chìm xuống mà chẳng bao giờ biến mất đâu.

Cách đây vài tuần, tôi reply lại một tin nhắn inbox mình trong blog. Khi trả lời lại đã trễ đến nhiều tháng, nhưng tôi vẫn viết cho bạn một câu trả lời chân thật, theo cách ngắn gọn nhất. Không biết bạn có còn theo dõi blog của mình hay không, bạn đã đọc hay chưa, bạn đã hiểu được chính mình chưa. Mình chỉ hi vọng, những gì mình viết, có thể cho bạn một gợi ý nào đó chăng?

Phải, tôi thừa nhận, bản thân mình luôn phải sống với bóng tối của chính mình, và thật sự tôi cũng không quá thích gì ánh sáng rực rỡ.

Trong cuộc sống này, tôi phải vật lộn rất nhiều, chỉ để những người mình yêu thương không phải lo lắng, để mình có thể làm nơi đủ vững chãi để người khác dựa vào. Cho dù cảm thấy mình có một mặt thật giả tạo, cho dù thật mệt mỏi, cho dù cô bé con thuở nhỏ vẫn ngồi nguyên nơi ấy, nhắc mình nhớ tới những tháng năm buồn bã.

Chỉ là, không hiểu sao, tôi tin, con người chỉ là con người, không phải thiên thần, cũng không phải ác quỷ. Con người thật tầm thường, với những nỗi sợ, những ám ảnh, những dằn vặt. Tôi không trách những người không chịu nổi mà chọn buông tay mạng sống. Tôi cũng không quá mức sùng bái những kẻ mạnh mẽ bạo gan dũng mãnh vượt qua sinh tử. Đối với tôi, họ đều là con người. Sau hết, chỉ cần ta thấy bằng lòng, thì lựa chọn trước hay lựa chọn sau cũng đều không khác. Ta chỉ sợ, mình quá bốc đồng khi quyết định mà thôi.

Tôi chọn để quá khứ của mình thỉnh thoảng dày vò mình một đêm, để tỉnh dậy sau giấc ngủ chập chờn ma mị, thức dậy, trong gương nhìn mình đơ mặt, sau đó dấn thân vào một ngày mới. Giả vờ mạnh mẽ, rồi hóa ra mình gai góc ra thật. Giả vờ vui vẻ, ngày hôm ấy cũng sẽ tình cờ có vài thứ đáng yêu. Không dám chắc đêm nay mình có mất ngủ tiếp hay không. Ừ, nhưng cũng không sao cả. 

Khi đọc đến dòng cuối của "Gặp nhau lúc thời gian yên lặng", tôi đã khóc. Không hiểu sao, lúc đó, tôi cảm thấy, con bé trong trí nhớ của mình không còn là thứ gì đó quá đáng ghét. Nó vẫn ngồi đấy thôi, nhưng không hiểu sao, tôi lại có thể vẽ ra trong óc cảnh tượng cô nhóc con "Tôi" đang nghiêng nghiêng đầu nhìn lên bầu trời đêm, hệt như cách tôi kiếm tìm những vì sao le lói mỗi khi về nhà vào tối muộn. 

Rồi chúng ta sẽ ổn thôi...