Tác Giả Huy Hoàng

Phát hành 16:52

30/5/2016

Hà Nội trở lạnh khô, xào xạc, cây bàng dưới chân nhà thả lá già đỏ tím góc ngã tư đường nhựa, vẽ những vệt cành đen mốc thếch lên bầu trời mùa đông.

Chúng ta thường bị ám ảnh bởi những điều giống nhau. Cây bàng khô đen sần sùi in lá loang lổ đỏ vàng lên nền trời trắng đục, những ban công cũ nhỏ khuất cánh cửa chớp bạc màu xanh, lớp vôi vàng bong tróc bám rêu, những thanh sắt uốn cong đã rộp lên, những giàn dây leo tấm tấm hoa sâm sẫm. Thi thoảng, giống như lắc đầu giũ đi những hạt nước bám ướt đẫm trên tóc, tôi nhận ra mình đã đi qua một cơn bão dài, dài lắm. Đêm, bản thân nó cũng là một cơn bão rất dài.

Trong giấc mơ của tôi, bầy sẻ ngô không còn xao xác bay lên khỏi những cánh đồng hiu quạnh. Trong giấc mơ của tôi, những bông cúc gầy guộc không còn run run trên thửa ruộng cuối năm, phố phường không còn ồn ã âm thanh của cuộc sống. Trong giấc mơ không có những cây cỏ đuôi chồn trông như những cây dừa, không những bông hướng dương trên đồng cỏ ràn rạt gió dưới chân, không hồ nước xanh biếc, không những con vật kỳ lạ biết bay trắng muốt. Trong giấc mơ, tôi chết, tôi biết mình sẽ chết. Tôi đi trong sân chùa sẩm tối, những viên gạch bám rêu buồn bã. Tôi len lỏi giữa những căn nhà ghép bằng ván gỗ, tìm mãi những người quen không thấy. Tôi đi trên con đê tối tăm, những quán hàng nhập nhoạng, bóng người hồ hởi vụt qua. Trong giấc mơ, khu nhà hoang vắng sáng xanh nhàn nhạt lút giữa đám cỏ cao, triền dốc ven bờ biển mênh mông cát đá. Trong giấc mơ, tôi sống lại một lần nữa những tháng ngày mà tôi muốn quên nhất trong cuộc đời, nhưng tôi chỉ biết lặng ngắt thay vì làm mọi cách để thay đổi số phận. Tôi không thay đổi được, tôi biết mình không làm được.

Ký ức của tôi thường không lời. Yukie Nishimura không lời. Thời gian không lời.

Những giấc mơ của tôi viết mãi, viết mãi vào tâm hồn trở thành hồi tưởng. Con ngõ nhỏ quen thuộc, cây bằng lăng trơ trụi lá, thẫm đen lại những quả nở xoè như bàn tay, con ngõ nhiều cửa hàng khiêm tốn và xinh đẹp, đôi lúc vang lên tiếng chuông trầm vang của nhà thờ. Căn nhà và ban công cũ kỹ khuất sau tán cây, chậu hoa đá in hằn lên tường rêu như một hoá thạch nằm bất động, vài chiếc lồng chim nhỏ, vài đốm hoa rụng xuống như những đốm sao. Quá khứ như những trang sách ố vàng cũ mọt, có những lần dịch chuyển, những lần bỏ lại phía sau cả một biển ký ức, mà giờ có tìm lại thì mọi điều cũng đã đổi thay.