những cơn mưa đầu hạ
kỷ niệm và những cơn mưa mùa hạ
-Nguyễn Huy Hoàng-
Mùa hạ về.Nóng bỏng.Trong những ngày nắng rộn rã vàng.Trên những con phố ngợp tím bằng lăng.Nẻo đường quê rực đỏ sắc phượng.Mùa hạ về trong dấu ấn cơn mưa đầu mùa xối xả.
Lớp học sôi sung sục 40 độ những ngày ôn thi chuyển cấp.Lớp học rộn rã tiếng cười ,lộn ngộn giữa nắng hè êm ả.Vang tiếng thơ thầy có giọng mẹ à ơi.Lớp học có dân tứ xứ xa xôi. ở lại trưa , ăn cơm nắm muối vừng ,lạnh ngắt.Nghĩ mẹ ở nhà.Mưa.Gío .Giông.Giữa đồng lặn lội.Vì con…
Lớp học ngày xưa xắn quần chạy lon ton. Để nhớ lắm những ngày mưa đầu hạ.Cả lũ chân đất, đầu trần kéo nhau ra đằm mưa.Nụ cười còn vương mãi.Và đọng lại cả khoảng trời âm vang. Không âu lo.Không buồn phiền.Không có cả giận hờn.Trách móc. Một lớp học vẫn tự hào có giàn hoa giấy tím sẫm lan can.Nhưng nhoè ướt trang lưu bút.
Lớp học thơ mộng bên rặng phi lao xa hút . Khúc khích cười ,khi mưa mùa hạ bất ngờ về.Mưa nghiêng chứa cả hoàng hôn bên lề cỏ.Những vần thơ bỏ ngỏ .Một chiều bước đi vô thức.Lớp học toàn con gái giả làm Bà Trưng, Bà Triệu.Nghịch ngợm lắm nhưng vẫn ước mơ có them hòang tử để có kiệu. Rước công chúa về dinh…
Mưa mùa hạ lai về khi mười bảy tuổi qua sớm bình minh.Mùa hạ cũng là mùa muỗm vào độ xanh nhất .Truyện kể rằng mái tóc thầy trải nhiều mưa nắng. Mái tóc thầy dãi dầu sớm hôm. Mái tóc hoá tán muỗm xanh.Xanh trường cửu một màu xanh bất tận. Tự bao đời vẫn thế. Một mùa hạ rộn vang tiếng cười. Lăng nghe như ai hát.Tiếng hát êm,trong và nhẹ. Để môi mình cũng khe khẽ.Một khúc hát yêu đời.
Mưa trong vườn muỗm ,chơi vơi .Một cơn mưa,lấp lánh nắng.Một cơn mưa ,lao xao gió.Một cơn mưa đến bất ngờ.không báo trước.Ngồi bên cửa sổ ,nghe mưa rơi thấy long mình nhẹ bẫng.Bỏ quên lời giảng văn. Để long ngợp một miền mưa trắng ngắt. Để long mien man trắng trời mưa phủ.Trong một ngày mùa hạ thật dịu dàng.Trái muỗm giòn còn đọng nắng vàng.Ngơ ngác .Rung rinh .Như một cuộc dừng chân .Bay bay .Xoay xoay .Nhẹ nhàng rơi - sự trở về với miền đất an lành của những chiếc lá mải miết rụng lưa thưa.
Em lặng nhìn mưa .Mưa lặng nhìn mùa hạ .Mùa nắng .Mùa xa vắng .Mùa thi.Mùa chia ly .Chắc hẳn mưa phải buồn lắm những ngày cuối hạ .Mưa vẫn mưa rơi.Mưa vẫn mưa bay.Một chiều mưa ngợp lá vàng.Thảng thốt ,tiếng ve kêu xé chiều buồn lộng gió .Con ve sầu nhớ mùa hạ trắng.Trống Vắng .Gọi nắng .Mưa trở thành não lòng .Mưa hoá dài lê thê.
Ngày em sinh ra là một đêm mưa cuối tháng Bảy dầm dã như thế .Mẹ đặt tên em tên một loài hoa rực vàng như đốm nắng níu giữ mùa hạ-Hoa Đỗ Quyên.Mười bảy tuổi và những cơn mưa lớn lên.Từ lớp học nhỏ chênh vênh cuối tầng hai.Như tổ chim sâu hun hút gió.Từ bài giảng văn hắt nắng vàng.Từ những bâng khuâng in dấu mùa sang .Màu thời gian trải dài trên mái tóc .Nơi trở về bình yên .Một cảm giác bâng khâng oà khóc .Em trở về tóc ướt đẫm mộy mùa qua.
Em nhận thấy mình chợt lớn khi tất cả đã xa.Khi những cơn mưa tuổi hoa học trò cứ lần lượt đến rồi chợt đi. Ôn ào và dịu êm.Phượng hồng còn mưa mãi .Trên vai một người dưng.Rồi dịu dàng nằm dưới đát .Ta thẩn thơ đi tìm.Giấu một nỗi niềm chân thật .Xôn xao trái tim.Trang nhật ký xé bao lần lại viết.Một thời tha thiết những vần thơ:
Hoa phượng nở bất ngờ hoa phượng rụngTiếng ve gần bất chợt hoá xa xôi
Mình cũng chẳng biết những cơn mưa sinh ra tự đâu và tự bao giờ nữa.Có lẽ những cơn mưa sinh ra từ khi có bầu trời và những dòng sông vẫn một thời tha thiết gọi và tha thiết hát .Mình nhớ khi bà ở với gia đình ,nửa đêm ,gió lạnh mà bà lại tỉnh dậy nhin đất ,nhìn trời ,nhìn vầng trăng tán.Sáng sớm mình đi học ,bà cứ dặn mình phải mang áo mưa .Thế mà mình lại vùng vằng và rốt cuộc thì mình đã để lại áo mưa ở nhà khi nhìn bầu trời vẫn trong xanh . Để lúc về mình bị mưa và cảm để bà lại lo cho mình ,mình thương bà quá !Nhiều khi mình nghĩ cuộc đời của những người lớn như những dòng sông .Và mình được lớn lên như những con song nhỏ,rồi lớn lên mình cũng sẽ trở thành dòng sông.
Khi mình cấp hai,mình chơi than với một nhóm bạn mang tên Mưa Mùa Hạ.Bảy đứa con gái thân nhau lắm ,kẹo mút cũng ăn chung cùng nhau, đưa nào cũng nghịch rồi có lúc lại giận nhau vô cớ , để rồi mới biết:Hết mưa lại nắng hửng lên thôiHết buồn lại vui vốn lẽ đờiVà đó đã trở thành phương ngôn chung của nhóm mình
Khi mình bắt đầu lớn ,những cơn mưa bắt đầu đến với mình vẫn vô tư,hồn nhiên và đáng yêu nhưng bắt đầu những nghĩ suy.Mình nhớ khi bạn ấy bị phạt trong trường mình thương bạn ấy kinh khủng.Mình bảo bạn ấy phải cố gắng lên!Mình nhớ ánh mắt của bạn ấy khi tựa đứng nhìn mình vào một ngày mưa tầm tã…Dù tất cả đã qua đi ,những cơn mưa đã xoá nhoà tất cả nhưng đọng trong ký ức ánh mắt ấy vẫn làm mình nhớ lại…
Mình có một cậu bạn thân ,mỗi khi đi học về trời mưa cậu ấy lại khẽ bài hát “Mưa rồi mưa mưa hát mưa đêm buồn con phố vắng tanh ngóng ai về trong mưa “… Cả con bạn thân nhất trần đời của mình nữa ,hai đứa đã đi đón biết bao cơn mưa và biết bao mùa mưa qua ,rồi nó lị hát cho mình nghe”Mưa về trên khúc hát lắng u buồn đợi bong hình ai như tìm về một giấc mơ xưa giờ đây chỉ còn kỷ niệm “…
Và đến một ngày trái tim mình loạn nhịp ,mình đứng cách xa và nghe người hát ,nhìn người cười .Với những gì không thể nói ra ,không gọi tên ,nhẹ nhàng như một ngọn gió mang theo ngan ngát hương dịu ngọt nhưng hoàn toàn có thể cảm nhận được từ trái tim đến trái tim .Mình nhớ ,người hỏi mình trong một sớm mưa ,giữa vòm cây xanh lá và con đường trải dài “Có lạnh không?”Mình trả lời :”Cả một mùa đông được sưởi ấm”:Ngày anh ra điVào một ngày trời chưa có nắngSương xuống vội vàngBỏ lại sau lưng phía khoảng trờiMiền mưa trắng ngắt……nơi em…Hôm nay lại là một ngày mưa và đêm nay lại là một đêm mưa . một đêm mưa đầu thu nhẹ nhàng và mát trong . Mình đã bước sang tuổi mười bảy . Muời bảy tuổi lớn cơ nhỉ . Có còn nhặt lá làm tiền những trò chơi ? Bao kỉ niệm cứ trở mình những cơn mưa . Mình tự dưng muốn hát :Mưa vẫn mưa rơi trên tầng tháp cổDài tay ẻm hứng thuở mắt xanh xaoNghe lá thu mưa rơi mòn gót nhỏĐường dài hun hút cho mình lãng ru
Một giai điệu Trịnh da diết . Sao người nghệ sỹ ấy lại luôn mang trong mình một giai điệu buồn đến thế ? Mưa buồn nhưng không lặng im? Mà nhiều khi ào ạt , mà giông gió , mà rít gào . Mình cũng thế . Đôi khi yếu đuối , rồi góc rồi lại cười ngay được đấy thôi . Mình giống như công chúa lọ lem và cũng giống như cơn mưa . Có lẽ mười bảy tuổi của ai cũng có thể là một cơn mưa nhỉ ? Mỉm cười nhé ! Mười bảy tuổi tóc dài ơi !!!...
