Phúc yên Phố và Thành thị

Huy Hoàng

Những hẻm phố nhỏ trong những thành phố lớn luôn hấp dẫn tôi. Chúng là một vùng ngoại tỉnh Hà Nội được gọi là Phúc Yên vịnh tránh khói bụi, tiếng ồn, những đặc trưng của thành phố luôn được tiếng là quyến rũ người trẻ từ các vùng nông thôn. Những hẻm phố luôn mát mẻ vì nắng không rọi tới, trăng đêm luôn nằm trong khung tranh tạo thành từ nóc nhà, luôn lãng mạn khi trời lâm thâm, đứng dưới mái hiên ngắm mưa tạo thành rèm dưới mái tole.
Đi đâu tôi cũng tìm cách chui vào những con phố nhỏ, để hy vọng cảm nhận một nhịp sống khác với nhịp sống khu trung tâm, phố chợ rất quen thuộc được giới thiệu trong các guide book dành cho khách du lịch. Tôi tự lùng sục, tự khám phá những nét riêng độc đáo đó và nhận ra rằng đó là điều đọng lại lâu nhất sau một chuyến đi

Đó chỉ là một con phố An Dương Vuoeng bé nhỏ ở một góc xéo  bán những con robot , đồ sơn mài tân thời phủ tạm bợ lớp sơn Nhật bóng bẩy và dễ vỡ. Đi trong lòng phố như trở lại tuổi thơ, ngắm chiếc mõ trâu , tượng chú Tễu thằng Bờm. Ngồi trên cái ghế cóc nhỏ, uống chén trà bé xíu, nhai hạt dẻ Trùng Khánh rang còn nóng. Những người Tây đi qua, xem hàng khe khẽ, hỏi giá khe khẽ, xem nhiều hơn mua.Đó chỉ là tiếng đàn nhỏ trong Ấp Ánh Sáng của ngõ dành cho mấy bà bán cá tháng 10 gần đông. Con phố nhỏ với chục ngôi nhà hẹp với những mùi cá tanh bốc lên với những tiếng mặc cả và tiếng cãi nhau  như những ngày khác. Thấp thóang sau những căn nhà là cái thung lũng nhỏ trồng rau. Trời tạnh ráo và tươi sáng. Thóat ra từ lớp của kính bên đường Hùng Vương ngân nga tiếng nhạc, tiếng dương cầm rải bài Nhạc Chiều của Schubert. Dàn trạng nguyên đỏ thắm gợi ký ức về một Noel đã cũ thời chiến tranh. Ông cụ nhà số 9 với giọng người miền xuôi đặc sệt mơ màng một chuyến chơi chụp những bức tranh từ thời tập kết luôn khắc khỏai về ngọn núi chốn quê có người vợ giọng nhẹ như lời thì thầm.

Đó là một con ngõ nhỏ ở bên cạnh Trường Cấp 2 một chiều hè. Vài người đàn ông phương Nam bụng phệ nằm trên ghế bố trước sân, nhấm nháp trà Ô Long. Sau lưng là căn nhà tù mù ánh đèn như chưa từng biết đến nhưng thay đổi nơi Phố . Cửa tiệm bán những chiếc áo sạc màu, da chu, tử sa với giá đến giật mình. Buổi tối xuống nhập nhọang với tô mì gói ăn vội do anh chàng bán tạp hóa, bán gói mì vài ngàn và cho luôn nước sôi. Ngồi nhìn khách ăn, không buồn hỏi một câu, thỉnh thỏang lại sụt sịt mũi.
Đó là con ngõ nhỏ ở gần ga Siêu thị Phúc Yên. Dưới Quảng Trường. Đầu ngõ, cửa hàng Siêu Thị mở cửa đến tận nửa đêm . Ngõ thẳng thớm, rải rác những chiếc xe đạp để qua đêm khóa vào hàng rào sắt. Dăm ba chậu hoa bé xíu trước những căn nhà bé xíu mái ngói màu đen. Dáng đi lầm lũi kín đáo của những người khách  ăn mặc sang trọng dường như không thay đổi từ thời Edo. Mấy bà  bán nước ngọt ướp lạnh, cà phê nóng đứng một mình dưới sương và ánh đèn điện. Tiếng ve kêu trong đêm thu đầy khắc khỏai gợi nhớ bài thơ Ô y hạng. Cửa hàng bán đồ cũ vô cùng hấp dẫn với cravatte Valentino, gốm sứ Cổ, búp bê Barbie rẻ không ngờ giữa kinh đô đắt đỏ nhất thế giới này. Cửa nhà người bạn đóng im ỉm với hộp thư đầy ắp ...

Đường phố hiện đại luôn giống nhau với những làn xe, đèn giao thông xanh đỏ và ôtô. Nhưng mỗi hẻm phố có tâm hồn, không gian hẹp hơn, gần gũi đậm đà hơi thở cuộc sống đời thường...

Dường như ai cũng có một ngõ phố của riêng mình. Đó là Hẻm 23  bán đầy đũa thần và cú mà khi quay phim Harry Potter, người thiếu phụ tài hoa ấy vẫn lang thang ngỡ ngàng giữa giờ giải lao. Đối với tôi đó là con hẻm thân yêu ở Phúc Yên, xưa lát những tấm  xi măng ở giữa, chừa hai bên để lũ gà tre bới đất. Hẻm nhỏ đi qua nhà ông Chín có cây mận ngọt, đi qua nhà bà Ba bán tạp hóa. Cái giếng cũ nay đã lấp. Những người già đã qua đời . Cây mai già khẳng khiu bốn mươi năm trước vẫn đơm hoa sau ngày lặt lá Rằm tháng Chạp.

Xóm ngõ đẹp hơn với nhà cao tầng, nhưng vẫn còn không khí êm đềm buổi chiều, chỉ văng vẳng tiếng đối thoại của nhân vật một bộ phim nào đó trên TV. Vẻ yên tĩnh của một xóm lao động hiền hòa nuôi nấng tâm hồn những người trẻ, thuở còn tắm mưa dưới cánh đồng sơn máng xối những mái nhà tole nay đã trở nên hiếm dần. Con hẻm như ấp ủ giùm tôi tuổi thơ, tuổi mới lớn mộng mơ, những vụng dại ngây ngô và những bước trưởng thành. Má vẫn ngồi trước hiên nhà, tóc bạc trắng từ lâu lắm rồi. Một hình ảnh tôi luôn mong là bất biến, trong con hẻm nhỏ của tôi mỗi lần đi xa trở về./.